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di Elisabetta Andreis

“Quando accettano di parlare non per autoassolversi o giustificarsi, ma per farsi comprendere
da chi li ascolta, hanno gia cominciato a risalire la china™: la vede cosi, in positivo, il
cappellano del carcere minorile Beccaria don Claudio Burgio che da molti anni segue gli
adolescenti difficili della comunita di recupero Kayros.

“I fili del dialogo con il mondo adulto e responsabile si
riannodano d’improvviso, la risalita puo prendere tante strade. E
spesso non sono lineari, non bisogna perdere la fiducia”.

Anche se la violenza é 1i, sbuca dalle parole di ragazzi che ne hanno combinate di tutti i colori
e non mostrano rimorso: il don (sportivo, musicista, scrittore) non si scoraggia e non si
scompone neanche davanti alle parole piu dure. Verbalizzare la rabbia, si & convinto con
'esperienza, é il primo passo per domarla.

“Ci trovavamo in piazzetta a Quarto Oggiaro, volevamo andare a
ballare e non avevamo i soldi, cosa dovevamo fare?”,

domanda provocatorio Daniele, 18 anni, una fedina penale sporca per rapine e furiosi
pestaggi, poi 7 mesi in carcere e infine Kayros. Non e pentito di quello che ha fatto ma per i
genitori ha quasi parole di tenerezza:

“Lavorano moltissimo, nelle pulizie. Hanno cercato di insegnarci
il valore dell’onesta. Invece io son qua, mio fratello in prigione”.

Cosa e andato storto? Hanno sbagliato qualcosa, quella mamma e quel papa, non hanno
trasmesso il senso (anche piacevole) del limite?

“Io volevo tutto e subito, sempre di pil, loro arrancavano per
darmelo ma non riuscivano. Allora m’arrangiavo”.
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Rapine? Rapine. Furti? Furti. Pestaggi? Pestaggi. Estorsioni, pure.

“Avrei voluto che mi chiedessero dei miei sogni, non dei voti di
scuola. Io nello studio non sono mai andato bene, ho preso la
terza media al Beccaria. Forse se mi avessero incoraggiato ad
imparare il motocross, delle serate in discoteca non mi sarebbe

”

importato pitl. E magari oggi non sarei qui..”.

O forse si comunque, ragazzo. Perché anche il motocross ha le sue regole. E per raggiungere
gli obiettivi bisogna saper faticare.

“Volevo auto grandissime, tanti soldi, la riverenza della gente:
avevo scelto di fare il narcos e stavo iniziando, mi avevano gia
fatto delle prove, ad esempio ho dovuto sgozzare a freddo due
cani. Le ho superate tutte”,

ride Yaisy, 17 anni, testa mezza rasata, fino ai 12 in Colombia con la nonna. Poi suo papa ’ha
chiamato in Italia:

“Lo vedevo come un idolo, lo rispettavo. Lui mi accompagnava
alle partite di calcio, facevo il portiere, tifava per me. Voleva che
vincessi a tutti i costi, ma non ero forte. Gli ambiti dove sono
imbattibile li ho trovati poi”.

Picchia, Yaisy. Picchia forte.
I “Massacro di botte”, precisa. “Le mani sono il mio sfogo”.

Ma in casa cosa € mancato?

“Mio papa era aggressivo, non parlavamo mai dei miei desideri.
Aveva aspettative che non mi piacevano, mi ripeteva ‘Se non
accetti le regole quella e 1a porta’. Mi é salita la rabbia. Un giorno
mi sono dato da solo un pugno fortissimo, fino a spaccarmi lo
zigomo. Ho detto alla polizia che era stato lui a picchiarmi. E mi

hanno creduto ..”.

Il degrado, le rapine, i pestaggi. Il carcere. E infine, ora, il tentativo di recupero. Ma che cosa
avresti voluto da tuo padre?

“Che condividessimo le regole da pari, non lui sopra e io sotto”. E
adesso da lui vorresti qualcosa? “Che venisse e mi dicesse: da oggi
ti accetto come sei”.
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