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“I fili del dialogo con il mondo adulto e responsabile si“I fili del dialogo con il mondo adulto e responsabile si
riannodano d’improvviso, la risalita può prendere tante strade. Eriannodano d’improvviso, la risalita può prendere tante strade. E
spesso non sono lineari, non bisogna perdere la fiducia”.spesso non sono lineari, non bisogna perdere la fiducia”.

“Ci trovavamo in piazzetta a Quarto Oggiaro, volevamo andare a“Ci trovavamo in piazzetta a Quarto Oggiaro, volevamo andare a
ballare e non avevamo i soldi, cosa dovevamo fare?”,ballare e non avevamo i soldi, cosa dovevamo fare?”,

“Lavorano moltissimo, nelle pulizie. Hanno cercato di insegnarci“Lavorano moltissimo, nelle pulizie. Hanno cercato di insegnarci
il valore dell’onestà. Invece io son  qua, mio fratello in prigione”.il valore dell’onestà. Invece io son  qua, mio fratello in prigione”.

“Io volevo tutto e subito, sempre di più, loro arrancavano per“Io volevo tutto e subito, sempre di più, loro arrancavano per
darmelo ma non riuscivano. Allora m’arrangiavo”.darmelo ma non riuscivano. Allora m’arrangiavo”.

di Elisabetta Andreis 

“Quando accettano di parlare non per autoassolversi o giustificarsi, ma per farsi comprendere
da chi li ascolta, hanno già cominciato a risalire la china”: la vede così, in positivo, il
cappellano del carcere minorile Beccaria don Claudio Burgio che da molti anni segue gli
adolescenti difficili della comunità di recupero Kayròs.

Anche se la violenza è lì, sbuca dalle parole di ragazzi che ne hanno combinate di tutti i colori
e non mostrano rimorso: il don (sportivo, musicista, scrittore) non si scoraggia e non si
scompone neanche davanti alle parole più dure. Verbalizzare la rabbia, si è convinto con
l’esperienza, è il primo passo per domarla.

domanda provocatorio Daniele, 18 anni,  una fedina penale sporca per rapine e furiosi
pestaggi, poi 7 mesi in carcere e infine Kayròs. Non è pentito di quello che ha fatto ma per i
genitori ha quasi parole di tenerezza:

Cosa è andato storto? Hanno sbagliato qualcosa, quella mamma e quel papà, non hanno
trasmesso il senso (anche piacevole) del limite?
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“Avrei voluto che mi chiedessero dei miei sogni, non dei voti di“Avrei voluto che mi chiedessero dei miei sogni, non dei voti di
scuola. Io nello studio non sono mai andato bene, ho preso lascuola. Io nello studio non sono mai andato bene, ho preso la
terza media al Beccaria. Forse se mi avessero incoraggiato adterza media al Beccaria. Forse se mi avessero incoraggiato ad
imparare il motocross, delle serate in discoteca non mi sarebbeimparare il motocross, delle serate in discoteca non mi sarebbe
importato più. E magari oggi non sarei qui..”.importato più. E magari oggi non sarei qui..”.

“Volevo auto grandissime, tanti soldi, la riverenza della gente:“Volevo auto grandissime, tanti soldi, la riverenza della gente:
avevo scelto di fare il narcos e stavo iniziando,  mi avevano giàavevo scelto di fare il narcos e stavo iniziando,  mi avevano già
fatto delle prove, ad esempio ho dovuto  sgozzare a freddo duefatto delle prove, ad esempio ho dovuto  sgozzare a freddo due
cani. Le ho superate tutte”,cani. Le ho superate tutte”,

“Lo vedevo come un idolo, lo rispettavo. Lui mi accompagnava“Lo vedevo come un idolo, lo rispettavo. Lui mi accompagnava
alle partite di calcio, facevo il portiere, tifava per me. Voleva chealle partite di calcio, facevo il portiere, tifava per me. Voleva che
vincessi a tutti i costi, ma non ero forte. Gli ambiti dove sonovincessi a tutti i costi, ma non ero forte. Gli ambiti dove sono
imbattibile li ho trovati poi”.imbattibile li ho trovati poi”.

“Massacro di botte”, precisa. “Le mani sono il mio sfogo”.“Massacro di botte”, precisa. “Le mani sono il mio sfogo”.

“Mio papà era aggressivo, non parlavamo mai dei miei desideri.“Mio papà era aggressivo, non parlavamo mai dei miei desideri.
Aveva aspettative che non mi piacevano, mi ripeteva ‘Se nonAveva aspettative che non mi piacevano, mi ripeteva ‘Se non
accetti le regole quella è la porta’. Mi è salita la rabbia. Un giornoaccetti le regole quella è la porta’. Mi è salita la rabbia. Un giorno
mi sono dato da solo un pugno fortissimo, fino a spaccarmi lomi sono dato da solo un pugno fortissimo, fino a spaccarmi lo
zigomo. Ho detto alla polizia che era stato lui a picchiarmi. E mizigomo. Ho detto alla polizia che era stato lui a picchiarmi. E mi
hanno creduto ..”.hanno creduto ..”.

“Che condividessimo le regole da pari, non lui sopra e io sotto”. E“Che condividessimo le regole da pari, non lui sopra e io sotto”. E
adesso da lui vorresti qualcosa? “Che venisse e mi dicesse: da oggiadesso da lui vorresti qualcosa? “Che venisse e mi dicesse: da oggi
ti accetto come sei”.ti accetto come sei”.

Rapine? Rapine. Furti? Furti. Pestaggi? Pestaggi. Estorsioni, pure.

O forse sì comunque, ragazzo. Perché anche il motocross ha le sue regole. E per raggiungere
gli obiettivi bisogna saper faticare.

ride  Yaisy, 17 anni, testa mezza rasata, fino ai 12 in Colombia con la nonna. Poi suo papà l’ha
chiamato in Italia:

Picchia, Yaisy. Picchia forte.

Ma in casa cosa è mancato?

Il degrado, le rapine, i pestaggi. Il carcere. E infine, ora, il tentativo di recupero. Ma che cosa
avresti voluto da tuo padre?
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