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LA SVOLTA

«Ho ucciso un carabiniere, sua moglie mi ha adottato»:
Matteo Gorelli e la sua «storia possibile»
Oggi ha 29 anni ed è un educatore per ragazzi difficili nella comunità Kayròs. Sua mamma e la
vedova del militare hanno stretto un patto per salvarlo: «Doveva vedere e ascoltare le vittime»

 

Arriva puntualissimo di primo mattino in comunità, entra dritto nella «casa
arancione» dove ci sono gli adolescenti che gli sono stati affidati. Di solito li sveglia
con una battuta e quel suo accento toscano che fa subito simpatia. Sono ragazzi
tosti, arrivano dal penale. Molti sono stati messi alla prova dal Tribunale per i
minorenni: refrattari alle regole, poco rispetto dell’autorità, bassa autostima.
Devono trovare un talento su cui fare leva per riscattarsi e lui, Matteo Gorelli, 29
anni, li sa prendere. È diventato educatore da poco ma ha una empatia particolare.
Nel cortile della comunità Kayròs guidata da don Claudio Burgio, mentre prepara
le colazioni, sorride: «Ero come loro, li capisco proprio tanto».

Il suo straordinario percorso inizia tanto tempo fa. Riavvolge il nastro, e non senza
fatica ricorda.È la notte del 25 aprile del 2011. A un rave party due carabinieri
vicino a Grosseto fermano un’auto con quattro adolescenti. Lui, diventato da
poco maggiorenne, era il più grande. Il test alle sostanze che risulta positivo, il
ritiro della patente, la rabbia feroce che si scatena contro i due appuntati. Uno
aggredito a sprangate e calci perde un occhio, l’altro entra in coma
farmacologico. Si chiama Antonio, e muore un anno dopo. Matteo ricorda con
esattezza la data: «L’11 maggio 2012, il giorno più brutto della mia vita. Ho
pensato che il gesto che avevo compiuto, per quando potessi sforzarmi di rimediare,
conteneva l’irreparabile». Dal carcere Matteo viene trasferito alla comunità Exodus
di don Mazzi e lì arriva la sentenza che lo condanna all’ergastolo: «Avevo
negato la vita a un’altra persona, loro la negavano a me. Mi pareva ormai tutto
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deciso, finito». Il suo cammino doveva ancora iniziare, invece. Da quel momento
ha scontato la sua pena (poi ridotta a 20 anni) senza mai passi falsi. Anzi.

Al carcere di Bollate — dove da poco è arrivato il nuovo direttore Giorgio Leggieri —
ha preso la laurea in Pedagogia alla Bicocca, 110 e lode. Gode dei permessi di
lavoro con cui ogni giorno va da Kayròs, a esercitarsi come educatore. Si è iscritto
per una seconda laurea in Economia. E insieme a tre ragazzi (Chiara, Yassa e
l’ultimo si chiama proprio Antonio) ha appena vinto un bando della Scuola dei
quartieri del Comune: il loro progetto — Attitude Recordz — prevede un nuovo
centro giovanile che previene la devianza e dove si insegnerà la musica, la
scrittura, il video-making, la poesia. «Stiamo cercando una sede e una sala di
registrazione che ci ospiti», si entusiasma Matteo.

Se questo ragazzo è cambiato lo si deve senz’altro alla sua forza di volontà ma
anche alle due donne che si sono strette intorno a lui e non lo hanno mollato
mai: Irene, sua mamma, e Claudia, vedova del carabiniere ucciso. Il loro è un
sodalizio nato sull’orlo dell’abisso che si è spalancato quella notte ed è cresciuto
negli anni in un vero e proprio percorso di giustizia riparativa. All’inizio Irene si è
avvicinata a Claudia soprattutto per aiutare suo figlio: «Ero gli occhi e le
orecchie di Matteo, mio figlio doveva vedere e ascoltare le vittime, per potersi
pentire fino in fondo. Lui era recluso in carcere, così andavo io da loro», racconta.
E Claudia: «Forse non è un caso che quella notte abbia incontrato proprio il
mio Antonio. Credeva con tutto se stesso nel recupero degli adolescenti, per
questo faceva il carabiniere. Pensando a come questo ragazzo è diventato oggi,
un senso a tutto questo ora lo trovo».

LEGGI ANCHE Uccise e si pentì. Ora, in carcere, si è laureato. Storia di Matteo
Gorelli

Matteo è un tipo schivo, sobrio, di pochi fronzoli. Vorrebbe che questo articolo
fosse intitolato semplicemente: «Una storia possibile». Sta prendendo
coscienza del suo valore, cresciuto tra mille sbagli. Alla comunità Kayròs il
responsabile don Claudio lo ringrazia: «Riesce a instaurare un legame anche con
i ragazzi più refrattari all’autorità; magari ammorbidisce le regole, ma crea con
loro un sistema di norme che a quel punto sono condivise e a quel punto nessuno
tradisce il rapporto di fiducia». Il suo nuovo progetto è il centro giovanile. Proprio ieri
ha costituito la cooperativa e l’ha chiamata Atacama: «È il deserto più arido del
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mondo e più vicino al cielo, in Cile. Lì dove la vita pare non possa esserci nascono
rose che durano un giorno, ma forti e bellissime».
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