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Nei suoi pezzi racconta dal carcere minorile alla “strada”
fino alla sua Lecco e al rancore nei confronti del mondo
degli adulti. Ma sotto questi testi crudi e violenti si
nasconde «ciò che non si ha il coraggio di osservare, ma
che sta davanti ai nostri occhi da tempo», sottolinea Don
Claudio Burgio, cappellano del carcere minorile Beccaria
di Milano grazie a cui Zaccaria è diventato un trapper

aby Gang, nome d’arte di Zaccaria Mouhib, è una ragazzo italiano di
seconda generazione, nato e cresciuto a Lecco da una famiglia di
origine marocchia. Oggi è uno dei rapper più promettenti e influenti
della scena musicale italiana. Eppure, a nemmeno 20 anni, ha

trascorso una buona parte della vita facendo più dentro che fuori da carceri
minorili e dalle comunità per minorenni. Quando è fuori dal carcere o dalla
comunità “colleziona” Daspo, divieti di accesso come quello per tre anni da
alcuni comuni della riviera romagnola, e in questa estate 2021 è stato
destinatario di un Daspo dai locali della Città Metropolitana di Milano per
“pericolosità sociale”, da Sondrio, dove vive ora, e dalla sua Lecco.
Quest’ultimo è arrivato a causa del videoclip della canzone “Lecco city” -
brano da oltre 1milione e 500mila visualizzazioni su YouTube - in cui lui e
centinaia di persone hanno impugnato armi e sparato in aria nel quartiere
residenziale di Santo Stefano.

Baby Gang - Treni (feat. Il Ghost) [O�cial Video]Baby Gang - Treni (feat. Il Ghost) [O�cial Video]
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D alla rapina, al carcere minorile, alla comunità: il ruolo della
musica

“Se non metto il passamontagna - lo buttano in gabbia - pensando
che il ragazzo cambia - ma esce con più rabbia” canta Baby Gang in "Rapina",
singolo da quasi 5milione di ascolti. Complementare ma contrapposto al testo
del giovane rapper - anche se diametralmente opposto - è quanto riporta il
comunicato della Questura di Sondrio, molto simile il testo di quella lecchese,
che come Milano e Riccione e diversi comuni della riviera romagnola hanno
scelto la linea della “tolleranza zero” verso chi racconta il crimine giovanile -
visto e perpetrato in prima persone - e nei video aizza folle di ragazzi contro le
forze dell’ordine e imbraccia armi vere: “L’allontanamento di Zaccaria dalla
città arriva per atti riconducibili al fenomeno delle babygang legate alla
musica in cui si inneggia alla violenza, ai furti, al consumo di sostanze
stupefacenti, all’offesa delle forze dell’ordine ed all’uso delle armi”.

«L’emergenza è la molla della storia recente, perché rende visibile ciò che non
si ha il coraggio di osservare, ma che sta davanti ai nostri occhi da tempo»,
commenta Don Claudio Burgio, cappellano del carcere minorile Beccaria
di Milano, dove ha conosciuto Zaccaria e responsabile delle comunità
Kayròs di Vimodrone che ha ospitato Baby Gang, una comunità che si
confronta con ragazzi che come lui sono esposti all’illegalità e che alla retorica
della “tolleranza zero e dell’emergenza giovani”, a cui don Claudio risponde:
«Non ho mai visto un giovane cambiare solo in ragione di una cella o di una
misura restrittiva della libertà».
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Q uei testi crudi sono la loro voce, sono da ascoltare 
«Questo terzo Daspo è per lui il più doloroso, perché lo bandisce
dalla sua città di origine. La città a cui so che è legato anche
affettivamente», commenta il fondatore di Kayròs. Arriva senza

ascoltare la vicenda umana di Zaccaria, guardando solo la fedina di Baby Gang
che ha cominciato a comporre e pubblicare musica proprio quando ancora si
trovava detenuto nel carcere Beccaria. È stato il primo artista in Italia a uscire
dal carcere con un permesso di lavoro per andare a registrare canzoni in cui
racconta la rabbia sociale che gli cova dentro da anni. Oggi Zaccaria Mouhib
ha decine di migliaia di follower su Instagram e milioni di ascolti su YouTube e
Spotify, ma è stato don Claudio a portarlo insieme ad atri tre rapper - Simba La
Rue, Sacky e Minur - in studio dalla cella del carcere minorile. Per tutti loro la
comunità di Kairòs ha agito cercando di trasformare il rancore e la rabbia
sociale che hanno dentro, da azioni criminali a testi realisticamente crudi, che
facessero ascoltare a tutti la loro storia. Anche perché don Burgio li faceva
andare in studio anche quando gli assistenti sociali non erano d’accordo,
«perché preferisco non guardare i fogli, ma la persona, ed è questo che serve:
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un ragazzo lo si aiuta a quattr’occhi». Per questo Zaccaria, che cambiava una
comunità all’anno, ha chiesto di rimanere anche dopo la fine della “messa alla
prova” a Kairòs: qui possono crescere senza la continua presenza di un
educatore, cercare un lavoro, costruirsi un futuro. «Crediamo che i tempi
giuridici non corrispondano ai tempi di crescita di un ragazzo. Ho visto
ragazzi cambiare in dieci anni, magari passando due o tre volte dal carcere».

enerazione rancore o delinquenti? 
Basteranno questi - e legittimi, beninteso - provvedimenti delle
Questure per ristabilire l’ordine pubblico e per contenere la rabbia
sociale di Baby Gang e degli adolescenti dei suoi video? Saranno

sufficienti i Daspo messi in atto per scongiurare altri episodi violenti e per
mettere a tacere la voce arrabbiata di questi rapper sempre più seguiti sui
social? Zaccaria, spiega il fondatore di Kayròs, ha sofferto per essere stato
strappato dalla mamma già all’età di 8 anni, per essersi sentito escluso fin da
piccolo dalla scuola e dalla sua città per via del suo essere un ragazzo di
seconda generazione, italiano di origini marocchine, per essere cresciuto in
situazioni di estrema povertà e, per questo, essere stato vittima di
discriminazioni. Una volta approdato al Beccaria, dopo essere stato
allontanato da almeno dieci comunità, Zaccaria è diventato un ragazzo
sempre più violento, lo racconta nei suoi testi, e chiuso in un risentimento
viscerale verso le istituzioni che avrebbero dovuto tutelarlo da bambino». Lo
stigma di “Delinquente” - così infatti si intitola il primo album di Baby Gang -

Baby Gang – Lecco City [O�cial Video]Baby Gang – Lecco City [O�cial Video]
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viene rafforzato dall’esperienza del carcere. Così nella musica Zaccaria ha
cercato il suo riscatto. Che fare allora con Baby Gang e gli altri rapper
“daspati”? Che strade intraprendere di fronte al crescente malessere
giovanile? Per ora la “tolleranza zero” ha prodotto ancora più rancore sociale.

Una viaggio nella Lecco city della generazione rancore 
Lecco - e come lei molte città italiane - sono le “Lecco city” di Baby Gang e di
altri giovani rapper che raccontano nient’altro che le loro storie? Sono i luoghi
dell’assenza di confronto e di incontro della linea della “tolleranza zero”? Sono
tutte e due. Eppure ci può e ci vede essere una terza via, che parte dall’ascolto
della loro musica. «Ascoltare i ragazzi e con loro effettuare un percorso di
recupero è possibile», ne è convinto don Agostino Frasson che alle porte di
Lecco, a Valmadrera, porta avanti il progetto di Cascina don Guanella, un
esperimento di produzione biologica e formazione con i ragazzi della “Lecco
city”: «La giustizia italiana prevede percorsi di riparazione. Poco praticati
perché dall’effetto meno immediato e più impegnativi. Ma i suoi frutti danno
semi veri. La pedagogia della Cascina don Guanella fa si che i ragazzi siano
operativi, al lavoro su oltre cinque ettari di terra organizzati in laboratori,
campi coltivati e animali nelle stalle da cui produrre vino, marmellate e altre
prodotti che poi serviamo nel nostro ristorante in cui i ragazzi lavorano come
camerieri e aiuti in cucina». La fattoria è stata ristrutturata dai ragazzi stessi
della comunità usando materiali naturali, installando pannelli fotovoltaici e
realizzando una rete idrica per il recupero dell’acqua piovana, per
un’agricoltura sostenibile sotto il profilo ambientale ed economico. Il valore
aggiunto della produzione della cascina sta nel fatto che a portare avanti i
lavori nei campi siano ragazzi a rischio di emarginazione.
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L a “Lecco city” che accomuna tutte le periferie italiane 
Il disagio che attraversano ragazzi come Zaccaria Mouhib, giovanili
seconda generazione, ma non solo, crea un fenomeno sociale difficile
da penetrare e scardinare: «Tra di loro si fanno forza, si danno delle

regole alimentate dalla psicologia del branco - continua don Frasson -. Ecco
perché dare occasioni e opportunità di lavoro, di svago, ma anche di crescita
personale e artistica come la musica o la street art, a ragazzi altrimenti
invisibili e inascoltati è necessario. Oggi è ancora più importante dare loro
voce perché i social hanno amplificato e reso più visibile un disagio già
presente prima del loro avvento: queste persone sono parte della comunità e
come tutti hanno bisogno di visibilità, di considerazione, di essere valorizzati.
E senza un percorso guidato da loro ma assistito, la trovano nella violenza,
reale o ostentata nelle canzoni e nei video. Non sono criminali, covano tanto
rancore. Su quella strada però criminali lo diventano quando il rancore si
incancrenisce». 

La storia di Baby Gang è quella di molti ragazzini nati in Italia con genitori di
origine straniera che - da Lecco a Milano e in tante periferie italiane - sono
costretti a crescere in quartieri-ghetto, in condizioni di evidente svantaggio
sociale, segnati da una mancata inclusione. «Temo che reiterare decisioni
drastiche di esclusione e di confinamento non faccia altro che rafforzare
sentimenti di ostilità verso le istituzioni», conclude don Agostino.

In apertura la cover di Delinquente
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