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ARTE E CULTURA

Daniel Zaccaro, /o potevo uccidere

E stato bullo, teppista, rapinatore: Daniel Zaccaro non si sarebbe fermato «perché il male
affascina». Ha sbagliato e pagato, poi ha trovato aiuto. Ora, da educatore, ecco che cosa dice ai
ragazzi come lui

DI STEFANIA SALTALAMACCHIA
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LORENZO MARIA CHIERICI

Questo articolo é pubblicato sul numero 2-3 di Vanity Fair in edicola fino al

19 gennaio 2022

Primavera 2001, Milano, zona Niguarda. Daniel ha 10 anni, gioca nei pulcini dell'Inter ed
é la partita pit importante. La porta davanti a lui € vuota, tira, ma finisce fuori. Come
fuori finira anche lui. «Non € mica da questi particolari che si giudica un giocatore», ma
per il padre € I'ennesima occasione per dirgli «non vali niente, non combinerai mai
nulla».

Daniel Zaccaro, nato e cresciuto a Quarto Oggiaro, periferia nord-ovest, oggi ha 28
anni. E stato bullo, teppista e persino rapinatore. Ha sbagliato e ha pagato, & finito in
carcere. Prima al Beccaria. Dopo a San Vittore. In mezzo, i trasferimenti per cattiva
condotta nelle carceri di Catania, Bari e Bologna e i tentativi nelle comunita di Varese e
Arezzo. Poi I'incontro con le persone giuste, e la volonta, lentamente, di cambiare. I
diploma, I'universita. All'inizio del 2020 ¢ diventato dottore in Scienze dell’Educazione.
Alla sua laurea c’erano tutti: la pm del Tribunale per i minori che I’ha fatto condannare;
Fiorella, I'insegnante in pensione che in carcere I’ha fatto studiare; don Claudio,
cappellano del Beccaria e fondatore della comunita Kayros, che ’ha rimesso in piedi.
«Non mi sono mai sentito né carnefice, né vittima. Ho solo cercato in ogni modo di
emergere come il piu forte», spiega, dosando bene le parole. La sua € una storia di caduta
e rinascita, di seconde opportunita e di capacita di coglierle. La racconta Andrea
Franzoso in Ero un bullo. La vera storia di Daniel Zaccaro, in libreria dall’11 gennaio per
De Agostini. Anche il loro incontro € una storia. «Noi siamo opposti», spiega Franzoso,
mentre Daniel sorride, «io sono un ex bullizzato.

A scuola ero un secchione, Daniel mi avrebbe massacrato. E quando lui faceva le rapine,

io ero ufficiale dei carabinieri, avrei potuto arrestarlo io».

Invece chi ’ha arrestata?

«Sono venuti a casa, a cercarmi. Ma ’avevo messo in conto, era parte del piano per
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diventare popolare. Mi dicevo “Cosi si affermera ancora di piu il mio nome in

quartiere”».

Il quartiere € Quarto Oggiaro. Com’e stato crescere li?
«Ruotava tutto intorno al palazzo popolare di via Lopez, numero 8. I primi ricordi sono

legati al calcio. Tornavo da scuola, mi cambiavo e giocavo a pallone».

Conserva ancora il kit dell’Inter?

«Oggi tifo Juve, ma allora ero interista. La divisa era il mio orgoglio. Su di me c’era una
grandissima aspettativa. Quando uno di Quarto Oggiaro va a giocare all'Inter diventa un
po’ il sogno di tutti. Ho sentito addosso troppa pressione. Ogni volta che toccavo il
pallone ci si aspettava la giocata perfetta, se sbagliavo erano solo insulti. Ero contento

quando mio padre non veniva alle partite».

Che rapporto ha oggi con i suoi genitori?

«Dopo il carcere e la comunita sono tornato a vivere con mia madre. Con mio padre non
parlo da anni. Hanno divorziato quando avevo 8 anni. Mio padre a volte diventava
violento, non ha avuto una vita facile nemmeno lui. Gli € rimasta una ferita aperta, ferita

che a lungo ho avuto anch’io».

Che ricordo ha del primo furto?
«A 12 anni rubavo i tappini degli pneumatici delle auto. Sentivo 'adrenalina. Ma credo

che quella fosse una ragazzata, non una cosa da criminali».

Cos’¢e da criminale?

«Quello che & venuto dopo. Rubare le biciclette, i motorini, i portafogli ai ragazzi della
Milano bene. In quelle azioni trovavo piacere, mi sentivo appagato. Intanto a scuola
erano iniziati i casini. Io che ero sempre andato bene accumulavo sospensioni, picchiavo

1 compagni».

Cosa si prova a essere un bullo?
«Ti senti sicuro di te stesso, ma € tutto basato sulla paura. Non guadagni rispetto, €
timore. Il bullo, in realta, € un bullizzato. Mio padre prima esercitava il controllo su di

me, e io poi lo esercitavo sugli altri».

Qual ¢ il momento in cui ha sentito che non poteva piu tornare indietro?
«Ho rubato il cellulare a un ragazzo e si € messo a piangere, mi ha impietosito. Non
potevo restituirglielo, ma mi sono tenuto solo la batteria. Poi c’erano le risse. Un giorno

ho marinato la scuola per andare a rapinare una banca. Avevo 17 anni».
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Cosa ricorda di quel giorno?
«Io e il mio migliore amico ci siamo promessi di lasciare il cuore a casa. Siamo stati
dentro 3 minuti, ne siamo usciti con piu di 10 mila euro. Nei quattro mesi successivi,
abbiamo organizzato altre due rapine. Ero pieno di soldi, di donne, di adrenalina. Volevo
le cose piu belle: giubbotti, scarpe, regali per le fidanzate. Ci siamo comprati anche una

macchina che guidavamo senza patente».

Non si sentiva in colpa?

«Un po’, ma faceva parte del gioco. Comportarmi cosi mi portava a essere glorificato
dagli altri. Il bene ti spinge a fare ancora piu bene, il male e peggio: affascina. Quando ho
iniziato a fare le rapine il mio sogno era prendere un portavalori, e sono certo che se

l’avessi fatto non mi sarei fermato. Potevo uccidere, potevo essere un Vallanzasca».

Chi eé stato il primo a darle una seconda possibilita?

«In carcere ho toccato la profondita del dolore. Quando sei cosi giu, provi a pensare di
cambiare e allora ti si presenta davanti qualcuno che puo aiutarti. Il primo e stato un
brigadiere. Poi don Claudio. Infine a San Vittore, nel momento piu buio, mi € apparsa
Fiorella. Il suo sapere mi ha cambiato. Ho iniziato a divorare romanzi, saggi, tutta la
letteratura italiana. Dante, Leopardi, Verga, le maschere di Pirandello. Mi sono detto: da
qui, posso ripartire. Dopo San Vittore, don Claudio mi ha riaccolto nella sua comunita.
All'inizio pensavo fosse fortuna, ma c’e un filosofo che dice “non esiste la fortuna, esiste il

talento che incontra 'opportunita”».

Oggi, da educatore, cosa insegna?
«Che nessuno puo salvare nessuno, devi farlo tu. Bisogna stare con gli adolescenti, dargli

fiducia. E soprattutto essere coerenti».

Non ha paura di poter ricadere?
«Si, ma non nel senso di compiere un reato. La psicologa del carcere mi ha scritto una

lettera: “Ricordati che sei umano, non perfetto”».
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