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“La scuola e soffocata dalla burocrazia e I'uomo
¢ sempre piu solo”. Dialogo con Andrea Franzoso
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Quando si sono incontrati, in una libreria di Milano, la prima cosa che
Andrea gli ha chiesto é stata la lista delle sue canzoni preferite. E Daniel,
I'ex bullo protagonista di Ero un bullo di Andrea Franzoso (DeAgostini),
gli ha passato una sfilza di brani rap. Da Mondo Marcio a Gue Pequeno,

Marracash, Jake la Furia e i Club Dogo.. tire dalla musica che Andrea si

€ messo in ascolto di Daniel per scrive ja, entrando in punta di piedi

nella sua vita.
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Daniel Zaccaro vive a Quarto Oggiaro, periferia nord di Milano,
un’infanzia nei cortili delle case popolari. In casa pochi soldi, e i genitori
che non fanno che litigare. Ama il calcio e in campo e il piu forte, tanto
che a dieci anni gioca coi pulcini dell’Inter. Suo padre nutre aspettative
esagerate su di lui, e quando il figlio viene scartato, lo umilia pesantemente:
“Non vali niente”. A scuola diventa un bullo temuto da tutti e inizia a
collezionare piccoli furti, biciclette e motorini, poi passa, con un amico, a
rapinare le banche. Il bullo di Quarto Oggiaro sogna di diventare come
Renato Vallanzasca, il boss della mala milanese degli anni Settanta, o come
Toto Riina, uno che “si e fatto da sé". Due giorni prima dei suoi diciotto anni

Daniel finisce al Beccaria, il carcere minorile di Milano.

E considerato un ragazzo perduto, irrecuperabile. E subisce diversi
trasferimenti in altri istituti penitenziari a causa della sua cattiva
condotta. Poi, all'improvviso, la svolta. Avviene quando Daniel, per la
prima volta, incontra degli adulti credibili, “che hanno meritato il mio
rispetto”: un brigadiere della penitenziaria, Antonino Stara; una professoressa
di lettere in pensione che faceva la volontaria in carcere, Fiorella; e,
soprattutto, don Claudio Burgio, il cappellano del Beccaria e fondatore della
comunita Kayrds, che accoglie i "ragazzi difficili”. Ma nel libro c'e un’intera
comunita educante che ha saputo andare oltre I'etichetta, al “personaggio”
che Daniel si era cucito addosso fino a diventarne prigioniero. Educatrici e
psicologhe che gli hanno dato fiducia e a cui Daniel si affida, accettando
addirittura di rinunciare alla liberazione anticipata per poter proseguire il
progetto rieducativo. Supportato anche dal suo avvocato, che lo incoraggia a
raccontare tutta la verita ai giudici. “Perché e la verita che ti rendera libero.
Non mi importa di farti uscire dal carcere, oggi, col rischio che domani tu ci
finisca di nuovo. lo voglio portarti fuori dal circuito criminale una volta per

tutte”. Oggi Daniel si e laureato e fa I'educatore.
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Ero un bullo é un romanzo biografico, di formazione. Che lezione
possono ricavarne, gli adolescenti? chiedo all’autore. «Se proprio
vogliamo trarne una lezione, questa e soprattutto per gli adulti»,
risponde Andrea Franzoso. «Non e un caso che Daniel abbia deciso di
cambiare strada quando ha incontrato degli adulti coerenti e autorevoli.
Purtroppo, oggi i ragazzi faticano a trovare dei modelli positivi nel mondo
adulto, percepito come ipocrita e distante. Gli adulti sono perlopiu fragili,
assenti e inadeguati. E la scuola, per molte famiglie, € un parcheggio per i
figli. Molti genitori sono interessati soltanto al pezzo di carta, al diploma.
Nonostante ci siano ancora tanti bravi maestri e professori, eroici resistenti, la
figura dell'insegnante e svilita. La scuola e soffocata dalle scartoffie, da una
burocrazia assurda che serve soltanto la responsabilita, da
circolari, troppi progettini inutili, progr I e riunioni a gogo.

Infestata da acronimi che sembrano u a un romanzo distopico -



Dad, Ddi, Pon, Dsga... — e da una odiosa distorsione della lingua mutuata
dal burocratese. Gia chiamare la scuola media “scuola secondaria di
secondo grado”, o il cortile “area cortilizia”, come ho letto su un cartello
piazzato in un istituto, lo trovo ridicolo almeno quanto I'espressione
“collaboratori scolastici” al posto di bidelli. Una parola, quest’ultima, che
taluni erroneamente ritengono umiliante, ignorandone I'origine etimologica,
dal franco bidal, "“messaggero”. Insomma, la scuola puo andare a rotoli, ma le
carte devono essere a posto. Anche soltanto per evitare un ricorso al TAR.
Certo, talvolta li comprendo pure, i presidi — ops, | “dirigenti scolastici” —, che
rischiano di ritrovarsi inquisiti persino se un alunno si schiaccia il dito in una
porta. Piu che alla conoscenza, oggi si punta alla “competenza”. Ma cosi i
ragazzi perdono il sapere, il gusto, la meraviglia, e resta l'insipida istruzione,
la tecnica. Per non parlare dell’alternanza scuola-lavoro: un inutile spreco di
tempo. A scuola, piuttosto, si dovrebbero leggere i classici, la grande
letteratura, mettere in scena le tragedie greche, fare teatro: occorre formare
I'uomo prima che il lavoratore-consumatore funzionale all’'economia di

mercato».

Che caratteristiche hanno, per contro, gli adulti credibili incontrati da

Daniel?

«ll brigadiere Stara &€ uno che si assume le proprie responsabilita, che educa i
ragazzi al lavoro ben fatto. Fiorella, la volontaria, ha un'autentica passione per
I'insegnamento. Mi ha colpito una scena che mi ha descritto raccontandomi
di Daniel. In carcere Fiorella organizzava un cineforum, a cui Daniel
partecipava assiduamente. Finché non fu trasferito in un altro raggio. Fiorella
ando a trovarlo. "Cosa avete visto 0ggi? — le chiese lui — Uno dei tuoi soliti
film lenti e noiosi che ti piacciono tanto?”. Lei ci rimase di sasso: “Se li trovavi
cosi noiosi, perché allora venivi sempre a guardarli?”. La risposta di Daniel fu
spiazzante: "Mi piaceva osservare te mentre li seguivi: eri cosi concentrata
che alla fine mi facevo prendere anch'’io. Si vedeva che ti appassionavano, e
allora mi sforzavo di trovare un senso...". E grazie a Fiorella che Daniel
riprende gli studi. “Daniel, arrivera un momento nella tua vita in cui sarai cosi
in difficolta da non poterne uscire. No i soldi a salvarti, mail

sapere”».



E oggi, di che cosa soffrono gli adolescenti, quelli delle baby gang e

delle risse finite sui giornali?

«ll male che li corrode si chiama insignificanza, non sanno trovare un senso
all’esistenza, un orizzonte, una prospettiva. Questa societa dell'apparenza, del
successo a ogni costo, che ha demolito ogni valore, lascia un vuoto
incolmabile. L'individualismo e la competizione hanno reso I'uomo piu solo,
sciogliendo i vincoli di solidarieta e rendendo precari non solo i lavori, ma
anche gli affetti. | ragazzi non trovano punti d'appoggio solidi, i loro bisogni
e i loro desideri restano inascoltati, il futuro e incerto, e allora, schiacciati sul
presente, cercano accettazione e riconoscimento attraverso gli oggetti, i
brand, i like. La rabbia e la frustrazione aumentano, e gli adolescenti non
trovano nemmeno le parole esprimere il proprio disagio e la sofferenza.
Senza le parole, e dunque senza le idee, quello che rimane € la violenza,
perché dalle pulsioni passano direttamente alle azioni: non c'e pensiero,
riflessione, creativita. La poverta lessicale dei nostri ragazzi — aggravata dal

dilagare dei social — & un problema serio, anche di ordine sociale».

In Ero un bullo c’e un capitolo intitolato “La parole che non ho”, in cui
Franzoso racconta le difficolta di Daniel a dare voce al proprio vissuto
interiore. "Ogni tanto il suo discorso sembrava incepparsi: gli mancavano le
parole. Daniel si rese conto che il suo linguaggio non riusciva a descrivere
appieno cio che sentiva. E allora procedeva per continue approssimazioni,
oppure ricorreva a qualche esempio, mai del tutto congruo, o ai versi delle
canzoni che amava”. In carcere Daniel ha trovato salvezza nei libri. Divorava
soprattutto le biografie: attraverso le vite degli altri cercava di decifrare la
propria. “In ogni libro ritrovava qualcosa di sé: magari nella descrizione di
una scena simile a qualcosa che aveva vissuto o in un aspetto del carattere di
un personaggio. Ancora una volta per dare un nome a cio che sentiva dentro
di sé aveva bisogno delle parole degli altri. E cosi leggeva per orientarsi, per
trovare |'uscita dal labirinto in cui si sentiva imprigionato”. Mentre leggeva, e
imparava nuove parole, riuscendo a dare un nome ai propri demoni, sentiva

la rabbia defluire.

Era un bullo con la sua storia forte, utentica, puo essere un

libro salvifico. «Daniel avrebbe potut ararsi vittima della propria



storia, di quel suo passato cha stava per distruggerlo, e in tal modo
autoassolversi dei propri errori e reati. E invece se ne € assunto sino in
fondo la responsabilita, trasformando la sua storia in uno strumento
potentissimo a servizio degli altri. Mostrando che non esiste un copione gia

scritto. Fino all'ultimo possiamo decidere di cambiarne il finale».

Linda Terziroli
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