
“La scuola è so�ocata dalla burocrazia e l’uomo

è sempre più solo”. Dialogo con Andrea Franzoso
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Quando si sono incontrati, in una libreria di Milano, la prima cosa che
Andrea gli ha chiesto è stata la lista delle sue canzoni preferite. E Daniel,
l’ex bullo protagonista di Ero un bullo di Andrea Franzoso (DeAgostini),
gli ha passato una sfilza di brani rap. Da Mondo Marcio a Guè Pequeno,
Marracash, Jake la Furia e i Club Dogo… È a partire dalla musica che Andrea si
è messo in ascolto di Daniel per scriverne la storia, entrando in punta di piedi
nella sua vita.
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Daniel Zaccaro vive a Quarto Oggiaro, periferia nord di Milano,
un’infanzia nei cortili delle case popolari. In casa pochi soldi, e i genitori
che non fanno che litigare. Ama il calcio e in campo è il più forte, tanto
che a dieci anni gioca coi pulcini dell’Inter. Suo padre nutre aspettative
esagerate su di lui, e quando il figlio viene scartato, lo umilia pesantemente:
“Non vali niente”. A scuola diventa un bullo temuto da tutti e inizia a
collezionare piccoli furti, biciclette e motorini, poi passa, con un amico, a
rapinare le banche. Il bullo di Quarto Oggiaro sogna di diventare come
Renato Vallanzasca, il boss della mala milanese degli anni Settanta, o come
Totò Riina, uno che “si è fatto da sé”. Due giorni prima dei suoi diciotto anni
Daniel finisce al Beccaria, il carcere minorile di Milano.

È considerato un ragazzo perduto, irrecuperabile. E subisce diversi
trasferimenti in altri istituti penitenziari a causa della sua cattiva
condotta. Poi, all’improvviso, la svolta. Avviene quando Daniel, per la
prima volta, incontra degli adulti credibili, “che hanno meritato il mio
rispetto”: un brigadiere della penitenziaria, Antonino Stara; una professoressa
di lettere in pensione che faceva la volontaria in carcere, Fiorella; e,
soprattutto, don Claudio Burgio, il cappellano del Beccaria e fondatore della
comunità Kayrós, che accoglie i “ragazzi difficili”. Ma nel libro c’è un’intera
comunità educante che ha saputo andare oltre l’etichetta, al “personaggio”
che Daniel si era cucito addosso fino a diventarne prigioniero. Educatrici e
psicologhe che gli hanno dato fiducia e a cui Daniel si affida, accettando
addirittura di rinunciare alla liberazione anticipata per poter proseguire il
progetto rieducativo. Supportato anche dal suo avvocato, che lo incoraggia a
raccontare tutta la verità ai giudici. “Perché è la verità che ti renderà libero.
Non mi importa di farti uscire dal carcere, oggi, col rischio che domani tu ci
finisca di nuovo. Io voglio portarti fuori dal circuito criminale una volta per
tutte”. Oggi Daniel si è laureato e fa l’educatore.





Ero un bullo è un romanzo biografico, di formazione. Che lezione
possono ricavarne, gli adolescenti? chiedo all’autore. «Se proprio
vogliamo trarne una lezione, questa è soprattutto per gli adulti»,
risponde Andrea Franzoso. «Non è un caso che Daniel abbia deciso di
cambiare strada quando ha incontrato degli adulti coerenti e autorevoli.
Purtroppo, oggi i ragazzi faticano a trovare dei modelli positivi nel mondo
adulto, percepito come ipocrita e distante. Gli adulti sono perlopiù fragili,
assenti e inadeguati. E la scuola, per molte famiglie, è un parcheggio per i
figli. Molti genitori sono interessati soltanto al pezzo di carta, al diploma.
Nonostante ci siano ancora tanti bravi maestri e professori, eroici resistenti, la
figura dell’insegnante è svilita. La scuola è soffocata dalle scartoffie, da una
burocrazia assurda che serve soltanto a scaricare la responsabilità, da
circolari, troppi progettini inutili, programmazioni e riunioni a gogo.
Infestata da acronimi che sembrano usciti da un romanzo distopico –





Dad, Ddi, Pon, Dsga… – e da una odiosa distorsione della lingua mutuata
dal burocratese. Già chiamare la scuola media “scuola secondaria di
secondo grado”, o il cortile “area cortilizia”, come ho letto su un cartello
piazzato in un istituto, lo trovo ridicolo almeno quanto l’espressione
“collaboratori scolastici” al posto di bidelli. Una parola, quest’ultima, che
taluni erroneamente ritengono umiliante, ignorandone l’origine etimologica,
dal franco bidal, “messaggero”. Insomma, la scuola può andare a rotoli, ma le
carte devono essere a posto. Anche soltanto per evitare un ricorso al TAR.
Certo, talvolta li comprendo pure, i presidi – ops, i “dirigenti scolastici” –, che
rischiano di ritrovarsi inquisiti persino se un alunno si schiaccia il dito in una
porta. Più che alla conoscenza, oggi si punta alla “competenza”. Ma così i
ragazzi perdono il sapere, il gusto, la meraviglia, e resta l’insipida istruzione,
la tecnica. Per non parlare dell’alternanza scuola-lavoro: un inutile spreco di
tempo. A scuola, piuttosto, si dovrebbero leggere i classici, la grande
letteratura, mettere in scena le tragedie greche, fare teatro: occorre formare
l’uomo prima che il lavoratore-consumatore funzionale all’economia di
mercato».

Che caratteristiche hanno, per contro, gli adulti credibili incontrati da
Daniel?

«Il brigadiere Stara è uno che si assume le proprie responsabilità, che educa i
ragazzi al lavoro ben fatto. Fiorella, la volontaria, ha un’autentica passione per
l’insegnamento. Mi ha colpito una scena che mi ha descritto raccontandomi
di Daniel. In carcere Fiorella organizzava un cineforum, a cui Daniel
partecipava assiduamente. Finché non fu trasferito in un altro raggio. Fiorella
andò a trovarlo. “Cosa avete visto oggi? – le chiese lui – Uno dei tuoi soliti
film lenti e noiosi che ti piacciono tanto?”. Lei ci rimase di sasso: “Se li trovavi
così noiosi, perché allora venivi sempre a guardarli?”. La risposta di Daniel fu
spiazzante: “Mi piaceva osservare te mentre li seguivi: eri così concentrata
che alla fine mi facevo prendere anch’io. Si vedeva che ti appassionavano, e
allora mi sforzavo di trovare un senso…”. È grazie a Fiorella che Daniel
riprende gli studi. “Daniel, arriverà un momento nella tua vita in cui sarai così
in difficoltà da non poterne uscire. Non saranno i soldi a salvarti, ma il
sapere”». 



E oggi, di che cosa soffrono gli adolescenti, quelli delle baby gang e
delle risse finite sui giornali?

«Il male che li corrode si chiama insignificanza, non sanno trovare un senso
all’esistenza, un orizzonte, una prospettiva. Questa società dell’apparenza, del
successo a ogni costo, che ha demolito ogni valore, lascia un vuoto
incolmabile. L’individualismo e la competizione hanno reso l’uomo più solo,
sciogliendo i vincoli di solidarietà e rendendo precari non solo i lavori, ma
anche gli affetti. I ragazzi non trovano punti d’appoggio solidi, i loro bisogni
e i loro desideri restano inascoltati, il futuro è incerto, e allora, schiacciati sul
presente, cercano accettazione e riconoscimento attraverso gli oggetti, i
brand, i like. La rabbia e la frustrazione aumentano, e gli adolescenti non
trovano nemmeno le parole esprimere il proprio disagio e la sofferenza.
Senza le parole, e dunque senza le idee, quello che rimane è la violenza,
perché dalle pulsioni passano direttamente alle azioni: non c’è pensiero,
riflessione, creatività. La povertà lessicale dei nostri ragazzi – aggravata dal
dilagare dei social – è un problema serio, anche di ordine sociale».

In Ero un bullo c’è un capitolo intitolato “La parole che non ho”, in cui
Franzoso racconta le difficoltà di Daniel a dare voce al proprio vissuto
interiore. “Ogni tanto il suo discorso sembrava incepparsi: gli mancavano le
parole. Daniel si rese conto che il suo linguaggio non riusciva a descrivere
appieno ciò che sentiva. E allora procedeva per continue approssimazioni,
oppure ricorreva a qualche esempio, mai del tutto congruo, o ai versi delle
canzoni che amava”. In carcere Daniel ha trovato salvezza nei libri. Divorava
soprattutto le biografie: attraverso le vite degli altri cercava di decifrare la
propria. “In ogni libro ritrovava qualcosa di sé: magari nella descrizione di
una scena simile a qualcosa che aveva vissuto o in un aspetto del carattere di
un personaggio. Ancora una volta per dare un nome a ciò che sentiva dentro
di sé aveva bisogno delle parole degli altri. E così leggeva per orientarsi, per
trovare l’uscita dal labirinto in cui si sentiva imprigionato”. Mentre leggeva, e
imparava nuove parole, riuscendo a dare un nome ai propri demoni, sentiva
la rabbia defluire.

Era un bullo con la sua storia forte, spietata, autentica, può essere un
libro salvifico. «Daniel avrebbe potuto dichiararsi vittima della propria





storia, di quel suo passato cha stava per distruggerlo, e in tal modo
autoassolversi dei propri errori e reati. E invece se ne è assunto sino in
fondo la responsabilità, trasformando la sua storia in uno strumento
potentissimo a servizio degli altri. Mostrando che non esiste un copione già
scritto. Fino all’ultimo possiamo decidere di cambiarne il finale».

Linda Terziroli
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