Daniel Zaccaro: “Ero un bullo, ora educo all’amore”

Il sogno infranto di diventare un grande calciatore, trasformarsi in un bullo e finire in carcere. Quando
toccare il fondo serve a darsi la spinta per risalire in superficie
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Vimodrone (MI), Italia, 10 Gennaio 2022. Comunita Kayros Onlus, presentazione del libro Ero un bullo, di Andrea Franzoso. Il libro
racconta la storia di Daniel Zaccaro.

Violenze, pestaggi, rapine. Per qualche anno e stata questa la vita di Daniel Zaccaro,
cresciuto nel quartiere milanese di Quarto Oggiaro, periferia Nord-Ovest della citta. In
famiglia il clima era teso: pochi soldi e continui litigi. Daniel cresce nei cortili delle case
popolari, ama il calcio e in campo e il piti forte, tanto che a dieci anni gioca con la maglia
dell’Inter. Le aspettative su di lui sono altissime e non vuole deluderle. Ma quando, durante
una partita, Daniel manca il gol decisivo, il sogno di diventare un calciatore famoso s’infrange
per sempre. Alle medie Daniel diventa un bullo temuto da tutti, carico di rabbia e
aggressivita. Sente che I'unico modo per guadagnarsi il rispetto degli altri € incutere paura e
non temere niente, neanche di fare un colpo in banca. E infatti lui le rapine arriva a farle per
davvero, finché finisce prima al “Beccaria”, il carcere minorile, e poi a San Vittore, il carcere

degli adulti. E considerato un ragazzo perduto, irrecuperabile.

Toccare il fondo per poi risalire in superficie

Dopo aver toccato il fondo, oggi Daniel & un educatore. L'ex bullo si ¢ laureato in Scienze
dell’Educazione e della Formazione e oggi lavora nella comunita Kayros fondata da don
Claudio Burgio. Il giorno in cui consegui la laurea, nel febbraio 2020, all’'Universita Cattolica
di Milano, in aula c’era anche una ex pm del Tribunale dei minori, oggi in pensione. 11
magistrato che pili volte lo fece condannare. La donna pubblicamente elogio I'impegno di
Zaccaro: “Daniel racconta agli adolescenti come ¢ riuscito a trovare dentro di sé la forza del
cavaliere Jedi. E una grande vittoria di tutti noi”. Con 'ex magistrato erano presenti in prima
linea ad applaudirlo Fiorella, docente in pensione e volontaria a San Vittore, che aveva aiutato
Daniel a riprendere gli studi, don Gino Rigoldi, cappellano del “Beccaria” e don Claudio

Burgio.
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La storia di Daniel e diventata un esempio di rinascita, amicizia e amore della vita. E
Andrea Franzoso, scrittore, bullizzato da ragazzino ed ex ufficiale dei Carabinieri, I'ha
raccontata in un libro, Ero un bullo (Agostini editore). Alla presentazione del libro nella sede
di Kayrés erano presenti anche il ministro della Giustizia Marta Cartabia, e il rapper
Marracash, oltre ai ragazzi della comunita e a don Burgio. “Bisogna far si che il tempo della
pena e del carcere sia pieno di proposte” ha detto il ministro, congratulandosi con Zaccaro,
mentre Marracash, che ha un passato simile a quello di Daniel, sottolineava: “Quando ero

piccolo rifiutavo dei modelli pit1 istituzionali per altri modelli che poi non rispecchiavano chi

fossi per davvero”.

ERO UN
BULLo

LA VERA STORIA DI
DANIEL ZACCARO

A

“Ho vissuto la mia infanzia in un quartiere difficile e come purtroppo e accaduto a molti

/

Daniel, cosa ricorda della sua adolescenza?

giovani miei coetanei ero immerso in una cultura materiale assordante: soldi, successo,
immagine, potere. Non avevo altre prospettive. Per sentirmi all’altezza della situazione, fin da
giovanissimo ho cominciato a commettere reati. Ho iniziato alle medie a tirar fuori il mio lato
negativo, ma i problemi pit1 seri sono iniziati alle superiori, quando ho portato in dote la
violenza assorbita nelle strade del quartiere. Prevaricavo sui miei compagni, a scuola dovevo
dimostrare di essere un vero duro. Ho iniziato a rubare le biciclette, qualche motorino e poi
rapinavo gli studenti degli altri istituti. A volte saltavo la scuola e mi presentavo davanti alle
scuole frequentate da ragazzi di famiglie benestanti e li aspettavo, con un complice, per

rapinarli del cellulare e del portafoglio, anche se senza armi”.
A che eta ha fatto il salto verso il crimine a mano armata?

“A 17 anni. Ho iniziato a far rapine in banca con il taglierino. Mai pero nel mio quartiere: &
una delle regole da rispettare. Finché a marzo 2010, due giorni prima di compiere 18 anni,
sono stato arrestato e rinchiuso nel carcere minorile “Beccaria”. Con l'arresto pensavo di aver
raggiunto una certa notorieta nel quartiere, perché tutti avrebbero parlato di me. Ho capito

solo nel tempo, invece, che era 'inizio di un lungo viaggio, molto doloroso”.
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“Ne avevo bisogno io, in primis. Mi ha fatto bene. E poi perché penso sia utile per tanti
ragazzi che in questo momento stanno vivendo quello che io ho passato. Possono riconoscersi
nella mia storia, entrarci in sintonia. Il libro e per loro e allo stesso tempo per tutti gli adulti

che hanno un mestiere educativo, sono i primi chiamati a interrogarsi”.

I1 libro é stato scritto da Andrea Franzoso, bullizzato da ragazzino ed ex carabiniere. Lei é

un ex bullo. Come siete riusciti a entrare in sintonia?

“Queste sono etichette sociali che creano solo differenze. Andrea prima di tutto & una persona

ambiziosa, curiosa e intelligente. Le stesse caratteristiche in cui mi ritrovo anch’io e che ci

hanno permesso di incontrarci a livello primo di tutto umano”.

Cosa si prova a essere detenuto, privato della propria liberta?

“Dentro il carcere ho portato avanti I'immagine da duro: rifiutavo l'autorita, mostravo
insofferenza per le regole e le persone di altre etnie. Ricordo i primi giorni con due ragazzi
rom: un vero incubo, non riuscivo ad accettare di dover condividere la cella con loro. La
letteratura racconta il carcere come “cimitero dei vivi”. Ed & vero. Ti senti perso, trattato come
un numero e lontano dalla vita. Ma e anche il luogo che mi ha permesso di entrare in

relazione con la parte pitt profonda e sommersa di me”.
Chi le ¢ stato vicino negli anni pitt bui?

“Prima di tutto, la mia famiglia. Ho sempre avuto un bellissimo rapporto con i miei genitori,
mi sono sempre stati vicini. Anche se ero ingestibile e violento, incattivito da un ambiente
carcerario che percepivo solo come luogo punitivo. E poi sicuramente la mia psicologa, don
Claudio Burgio e Daniele Serriconi, un educatore con una vita simile alla mia. Ma soprattutto
ho la fortuna di avere tanti amici veri. Mi sono sentito solo per scelta, non abbandonato. Fin
dai primi giorni al “Beccaria” ho conosciuto don Claudio Burgio, uno dei due cappellani
(I'altro e don Rigoldi. n.d.r.). Con lui riuscivo a parlare e a farmi ascoltare. Non ero abituato a

fidarmi degli adulti, se non quelli del mio quartiere. E per questo che dopo un anno di carcere
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sentito a casa, accolto con simpatia e fiducia. Don Claudio non mi ha imposto mai nulla,
lasciava a me le decisioni da prendere dicendomi che ero grande e che dovevo decidere con la

mia testa”.

Dopo l'esperienza con don Claudio é tornato a casa e poco dopo é finito a San Vittore.

Perché?

“Tornato a casa, a Quarto Oggiaro, pensavo di essere cambiato. Ma ho resistito solo sei mesi,
poi ho tentato una rapina ed essendo recidivo e maggiorenne sono finito a San Vittore, il
carcere degli adulti di Milano, toccando il fondo. In carcere ebbi la fortuna di conoscere
Fiorella, docente in pensione e volontaria, che fece nascere in me il desiderio di riprendere gli

studi. Cosi dopo uscito dal carcere sono riuscito a ottenere il diploma e a diventare OSS,

operatore socio-sanitario. E da due anni sono anche laureato”.

Vimodrone (MI), Italia, 10 Gennaio 2022. Comunita Kayros Onlus, presentazione del libro Ero un bullo, di Andrea Franzoso. Il libro
racconta la storia di Daniel Zaccaro.

Quando e come ¢ avvenuta la svolta che ha trasformato la sua rabbia in qualcosa di

positivo, cambiandole la vita?

“Non c’e stato un momento preciso. La svolta si e creata nei luoghi dell’incontro, con adulti
credibili e affidabili che non hanno avuto paura di mettersi in gioco. Da i, ho cominciato a
mettermi in gioco anch’io. E stato un circolo virtuoso: ho capito che non venivo punito per la

mia rabbia, ma dalla mia rabbia”.
Ogni tanto ripensa al suo passato?
“Certo, ma questo non mi disturba. Ho fatto pace con il mio passato».

Si sente ancora con la I’ex pm del Tribunale dei minori che la condanno, ma che era

presente, congratulandosi con lei, il giorno della laurea?

“Ci scambiamo qualche messaggio spesso e volentieri. I suoi consigli e le sue riflessioni sono
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Perché ha scelto di laurearsi in Scienze dell’Educazione e della Formazione?

“Sentivo che sarebbe stato un percorso ulteriore di crescita personale. Le relazioni sono cio
che abbiamo di pit importante della vita e io volevo trasformare la mia esperienza di vita in

un lavoro”.
Cosa le ha detto il ministro della Giustizia Cartabia alla presentazione del libro?

“Mi ha fatto i complimenti e poi abbiamo scambiato due chiacchiere su questioni personali. E
davvero in gamba. Nonostante incarni 'autorita ti mette subito a tuo agio, in modo semplice e

autentico”.

Marracash ha alle spalle un percorso simile al suo: ex bullo, arrestato per furto e spaccio.

Cosa vi siete detti quel giorno?

“Sinceramente ero abbastanza emozionato nel vederlo. E il mio cantante preferito. Non sono
riuscito a dirgli molto perché ero sorpreso di vederlo e contento fosse li, in comunita, per il

mio libro. La sua presenza, lo ammetto, mi ha spiazzato”.
Cosa si sente di dire ai ragazzi che vivono di violenza e bullismo?

“Di cercare e trovare un ideale che possa liberarli da tutti i loro disagi e problemi, perché e
attraverso quello in cui crediamo che inizia il cambiamento. L’errore sta nel credere che vivere
con aggressivita e prepotenza possa essere I'unico modo. Ma in realta il vero lavoro bisogna
farlo con gli adulti poiché i ragazzi sono il risultato dell’educazione che ricevono. I bulli non
sono in grado di comunicare in altro modo. C’e una bellissima frase di Abraham Lincoln che
dice: ‘Quando mi comporto bene, mi sento bene. Quando mi comporto male, mi sento male.
Questa & la mia religione’. E una frase che ripeto spesso agli studenti che incontro nelle
scuole, dopo aver raccontato la mia esperienza. Li invito a non ripetere i miei stessi errori,

perché e possibile crearsi un futuro in un modo onesto”.
Pubblicato sul settimanale Visto di marzo
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