
Daniel Zaccaro: “Ero un bullo, ora educo all’amore”
Il sogno infranto di diventare un grande calciatore, trasformarsi in un bullo e �nire in carcere. Quando

toccare il fondo serve a darsi la spinta per risalire in super�cie

ULTIMO AGGIORNAMENTO 0:04

Violenze, pestaggi, rapine. Per qualche anno è stata questa la vita di Daniel Zaccaro,

cresciuto nel quartiere milanese di Quarto Oggiaro, periferia Nord-Ovest della ci�à. In

famiglia il clima era teso: pochi soldi e continui litigi. Daniel cresce nei cortili delle case

popolari, ama il calcio e in campo è il più forte, tanto che a dieci anni gioca con la maglia

dell’Inter. Le aspe�ative su di lui sono altissime e non vuole deluderle. Ma quando, durante

una partita, Daniel manca il gol decisivo, il sogno di diventare un calciatore famoso s’infrange

per sempre. Alle medie Daniel diventa un bullo temuto da tu�i, carico di rabbia e

aggressività. Sente che l’unico modo per guadagnarsi il rispe�o degli altri è incutere paura e

non temere niente, neanche di fare un colpo in banca. E infa�i lui le rapine arriva a farle per

davvero, finché finisce prima al “Beccaria”, il carcere minorile, e poi a San Vi�ore, il carcere

degli adulti. È considerato un ragazzo perduto, irrecuperabile.

Toccare il fondo per poi risalire in superficie

Dopo aver toccato il fondo, oggi Daniel è un educatore. L’ex bullo si è laureato in Scienze

dell’Educazione e della Formazione e oggi lavora nella comunità Kayros fondata da don

Claudio Burgio. Il giorno in cui conseguì la laurea, nel febbraio 2020, all’Università Ca�olica

di Milano, in aula c’era anche una ex pm del Tribunale dei minori, oggi in pensione. Il

magistrato che più volte lo fece condannare. La donna pubblicamente elogiò l’impegno di

Zaccaro: “Daniel racconta agli adolescenti come è riuscito a trovare dentro di sé la forza del

cavaliere Jedi. È una grande vi�oria di tu�i noi”. Con l’ex magistrato erano presenti in prima

linea ad applaudirlo Fiorella, docente in pensione e volontaria a San Vi�ore, che aveva aiutato

Daniel a riprendere gli studi, don Gino Rigoldi, cappellano del “Beccaria” e don Claudio

Burgio.

Un esempio di rinascita

da Luigi Nocenti  - Aprile 8, 2022

Vimodrone (MI), Italia, 10 Gennaio 2022. Comunità Kayros Onlus, presentazione del libro Ero un bullo, di Andrea Franzoso. Il libro
racconta la storia di Daniel Zaccaro.
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La storia di Daniel è diventata un esempio di rinascita, amicizia e amore della vita. E

Andrea Franzoso, scri�ore, bullizzato da ragazzino ed ex ufficiale dei Carabinieri, l’ha

raccontata in un libro, Ero un bullo (Agostini editore). Alla presentazione del libro nella sede

di Kayrós erano presenti anche il ministro della Giustizia Marta Cartabia, e il rapper

Marracash, oltre ai ragazzi della comunità e a don Burgio. “Bisogna far sì che il tempo della

pena e del carcere sia pieno di proposte” ha de�o il ministro, congratulandosi con Zaccaro,

mentre Marracash, che ha un passato simile a quello di Daniel, so�olineava: “Quando ero

piccolo rifiutavo dei modelli più istituzionali per altri modelli che poi non rispecchiavano chi

fossi per davvero”.

Daniel, cosa ricorda della sua adolescenza?

“Ho vissuto la mia infanzia in un quartiere difficile e come purtroppo è accaduto a molti

giovani miei coetanei ero immerso in una cultura materiale assordante: soldi, successo,

immagine, potere. Non avevo altre prospe�ive. Per sentirmi all’altezza della situazione, fin da

giovanissimo ho cominciato a comme�ere reati. Ho iniziato alle medie a tirar fuori il mio lato

negativo, ma i problemi più seri sono iniziati alle superiori, quando ho portato in dote la

violenza assorbita nelle strade del quartiere. Prevaricavo sui miei compagni, a scuola dovevo

dimostrare di essere un vero duro. Ho iniziato a rubare le bicicle�e, qualche motorino e poi

rapinavo gli studenti degli altri istituti. A volte saltavo la scuola e mi presentavo davanti alle

scuole frequentate da ragazzi di famiglie benestanti e li aspe�avo, con un complice, per

rapinarli del cellulare e del portafoglio, anche se senza armi”.

A che età ha fa�o il salto verso il crimine a mano armata?

“A 17 anni. Ho iniziato a far rapine in banca con il taglierino. Mai però nel mio quartiere: è

una delle regole da rispe�are. Finché a marzo 2010, due giorni prima di compiere 18 anni,

sono stato arrestato e rinchiuso nel carcere minorile “Beccaria”. Con l’arresto pensavo di aver

raggiunto una certa notorietà nel quartiere, perché tu�i avrebbero parlato di me. Ho capito

solo nel tempo, invece, che era l’inizio di un lungo viaggio, molto doloroso”.

Perché ha deciso di raccontare la sua storia in un libro?Fai una donazione a Interris Iscriviti alla newsletter
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“Ne avevo bisogno io, in primis. Mi ha fa�o bene. E poi perché penso sia utile per tanti

ragazzi che in questo momento stanno vivendo quello che io ho passato. Possono riconoscersi

nella mia storia, entrarci in sintonia. Il libro è per loro e allo stesso tempo per tu�i gli adulti

che hanno un mestiere educativo, sono i primi chiamati a interrogarsi”.

Il libro è stato scri�o da Andrea Franzoso, bullizzato da ragazzino ed ex carabiniere. Lei è

un ex bullo. Come siete riusciti a entrare in sintonia?

“Queste sono etiche�e sociali che creano solo differenze. Andrea prima di tu�o è una persona

ambiziosa, curiosa e intelligente. Le stesse cara�eristiche in cui mi ritrovo anch’io e che ci

hanno permesso di incontrarci a livello primo di tu�o umano”.

Cosa si prova a essere detenuto, privato della propria libertà?

“Dentro il carcere ho portato avanti l’immagine da duro: rifiutavo l’autorità, mostravo

insofferenza per le regole e le persone di altre etnie. Ricordo i primi giorni con due ragazzi

rom: un vero incubo, non riuscivo ad acce�are di dover condividere la cella con loro. La

le�eratura racconta il carcere come “cimitero dei vivi”. Ed è vero. Ti senti perso, tra�ato come

un numero e lontano dalla vita. Ma è anche il luogo che mi ha permesso di entrare in

relazione con la parte più profonda e sommersa di me”.

Chi le è stato vicino negli anni più bui?

“Prima di tu�o, la mia famiglia. Ho sempre avuto un bellissimo rapporto con i miei genitori,

mi sono sempre stati vicini. Anche se ero ingestibile e violento, inca�ivito da un ambiente

carcerario che percepivo solo come luogo punitivo. E poi sicuramente la mia psicologa, don

Claudio Burgio e Daniele Serriconi, un educatore con una vita simile alla mia. Ma sopra�u�o

ho la fortuna di avere tanti amici veri. Mi sono sentito solo per scelta, non abbandonato. Fin

dai primi giorni al “Beccaria” ho conosciuto don Claudio Burgio, uno dei due cappellani

(l’altro è don Rigoldi. n.d.r.). Con lui riuscivo a parlare e a farmi ascoltare. Non ero abituato a

fidarmi degli adulti, se non quelli del mio quartiere. È per questo che dopo un anno di carcere

chiesi al giudice di andare a vivere nella sua comunità di accoglienza, Kayros. Lì mi sonoFai una donazione a Interris Iscriviti alla newsletter
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sentito a casa, accolto con simpatia e fiducia. Don Claudio non mi ha imposto mai nulla,

lasciava a me le decisioni da prendere dicendomi che ero grande e che dovevo decidere con la

mia testa”.

Dopo l’esperienza con don Claudio è tornato a casa e poco dopo è finito a San Vi�ore.

Perché?

“Tornato a casa, a Quarto Oggiaro, pensavo di essere cambiato. Ma ho resistito solo sei mesi,

poi ho tentato una rapina ed essendo recidivo e maggiorenne sono finito a San Vi�ore, il

carcere degli adulti di Milano, toccando il fondo. In carcere ebbi la fortuna di conoscere

Fiorella, docente in pensione e volontaria, che fece nascere in me il desiderio di riprendere gli

studi. Così dopo uscito dal carcere sono riuscito a o�enere il diploma e a diventare OSS,

operatore socio-sanitario. E da due anni sono anche laureato”.

Vimodrone (MI), Italia, 10 Gennaio 2022. Comunità Kayros Onlus, presentazione del libro Ero un bullo, di Andrea Franzoso. Il libro
racconta la storia di Daniel Zaccaro.

Quando e come è avvenuta la svolta che ha trasformato la sua rabbia in qualcosa di

positivo, cambiandole la vita?

“Non c’è stato un momento preciso. La svolta si è creata nei luoghi dell’incontro, con adulti

credibili e affidabili che non hanno avuto paura di me�ersi in gioco. Da lì, ho cominciato a

me�ermi in gioco anch’io. È stato un circolo virtuoso: ho capito che non venivo punito per la

mia rabbia, ma dalla mia rabbia”.

Ogni tanto ripensa al suo passato?

“Certo, ma questo non mi disturba. Ho fa�o pace con il mio passato».

Si sente ancora con la l’ex pm del Tribunale dei minori che la condannò, ma che era

presente, congratulandosi con lei, il giorno della laurea?

“Ci scambiamo qualche messaggio spesso e volentieri. I suoi consigli e le sue riflessioni sono

sempre preziosissimi per me”.
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Perché ha scelto di laurearsi in Scienze dell’Educazione e della Formazione?

“Sentivo che sarebbe stato un percorso ulteriore di crescita personale. Le relazioni sono ciò

che abbiamo di più importante della vita e io volevo trasformare la mia esperienza di vita in

un lavoro”.

Cosa le ha de�o il ministro della Giustizia Cartabia alla presentazione del libro?

“Mi ha fa�o i complimenti e poi abbiamo scambiato due chiacchiere su questioni personali. È

davvero in gamba. Nonostante incarni l’autorità ti me�e subito a tuo agio, in modo semplice e

autentico”.

Marracash ha alle spalle un percorso simile al suo: ex bullo, arrestato per furto e spaccio.

Cosa vi siete de�i quel giorno?

“Sinceramente ero abbastanza emozionato nel vederlo. È il mio cantante preferito. Non sono

riuscito a dirgli molto perché ero sorpreso di vederlo e contento fosse lì, in comunità, per il

mio libro. La sua presenza, lo amme�o, mi ha spiazzato”.

Cosa si sente di dire ai ragazzi che vivono di violenza e bullismo?

“Di cercare e trovare un ideale che possa liberarli da tu�i i loro disagi e problemi, perché è

a�raverso quello in cui crediamo che inizia il cambiamento. L’errore sta nel credere che vivere

con aggressività e prepotenza possa essere l’unico modo. Ma in realtà il vero lavoro bisogna

farlo con gli adulti poiché i ragazzi sono il risultato dell’educazione che ricevono. I bulli non

sono in grado di comunicare in altro modo. C’è una bellissima frase di Abraham Lincoln che

dice: ‘Quando mi comporto bene, mi sento bene. Quando mi comporto male, mi sento male.

Questa è la mia religione’. È una frase che ripeto spesso agli studenti che incontro nelle

scuole, dopo aver raccontato la mia esperienza. Li invito a non ripetere i miei stessi errori,

perché è possibile crearsi un futuro in un modo onesto”.
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